Per il corpo di amici positivi che non indossano taglie forti.

Arte di Fralea; disponibile per la vendita qui.

Non dimenticherò mai il modo in cui ho sentito parlare per la prima volta di tua madre. Un amico comune mi ha raccontato del giorno del tuo matrimonio: quanto sei stato felice, il modo in cui la cerimonia tremava e brillava di gioia per te e il tuo partner. Alla reception, ha sentito tua madre parlare con te.

“Bene, non possiamo tutti raggiungere l’obiettivo di peso per il grande giorno, vero?”

Ha visto il tuo viso cadere, svuotato del suo colore. Hai forzato un sorriso e hai capito come fuggire. Dopo non sei tornato da lei.

So quanto fa male sentire quella pressione costante, specialmente da quelli che ami di più. Gli amici, le zie, gli ex. La pressione per perdere peso prima del matrimonio, prima dell’estate, dopo il bambino, dopo le vacanze. L’impossibilità di quegli ultimi 5, 10, 20 sterline. I modi in cui il tuo corpo è sempre leggermente sbagliato, il suo sé ideale perpetuamente appena fuori dalla portata.

L’inevitabilità degli amici che parlano di quanto odiano le braccia, la pancia, le cosce; amici in cerca di amici di dieta; amici che aggrottano le sopracciglia ai loro riflessi negli specchi degli spogliatoi; amici che cercano amici dietetici, anche quando quelle diete si mascherano come purificanti o disintossicanti. L’insidiosa vicinanza che deriva dal legame con l’odiare i tuoi corpi. Deve essere così tanto da sopportare.

E non lo sopporti, nessuno di noi lo fa. Lo diventiamo. Ti prende il controllo, un virus che infetta il modo in cui vedi te stesso, quindi il modo in cui vedi quelli che ti circondano. Anche quelli che ami di più. La facilità con cui scivola nel flusso sanguigno, si blocca su di te, penetra nei modi in cui vedi i tuoi amici, la tua famiglia, gli estranei per strada.

I momenti in cui ti sorprendi a pensare che non dovrebbe indossare quello di una donna anziana in un top senza maniche, o chi vuole vederlo? di un uomo grasso in spiaggia. Quanto facilmente dimentichi quanto fa male essere alla fine di ricevere sembra quello che devi dare in questo momento. Quanto è difficile fermare quei pensieri, anche quando vuoi. Anche quando ci provi.

Significa così tanto poter parlare di tutto questo con te. Tu ed io stiamo rompendo un silenzio insieme, parlando per la prima volta dei modi in cui entrambi siamo vergognati, feriti, sotto pressione, tutto a causa della forma della nostra pelle. Tutto a causa dello spazio che occupiamo. Descriviamo le nostre esperienze ad alta voce e le vediamo di nuovo.

Stiamo buttando via ciò che ci è stato detto che i nostri corpi significano e devono essere. E questo significa assumere il compito sisifo di allenarci a pensare in modo diverso sui nostri corpi, su cosa sono capaci e sulle vite che possiamo condurre ora, sia che perdiamo peso o meno. Non stiamo più solo immaginando un mondo luminoso di vacanze al mare, buon sesso, felicità o successo che arriveranno a quindici chili di distanza – lo stiamo perseguendo. Perché le nostre vite stanno accadendo ora, e cosa stiamo aspettando?

Fare tutto ciò significa costruire una relazione diversa tra te e I. Non possiamo più relazionarci con la desolazione e la solitudine che crediamo profetizzano i nostri corpi. Non possiamo più tornare alle chiacchiere comode dell’odiare dove cade la nostra pelle, sia convessa che concava nei posti giusti.

La nostra relazione ora deve essere sopportata dall’intimità che viene solo dalla costruzione della nostra forza insieme; dalla vulnerabilità che deriva solo dal trovare le nostre debolezze nel processo. Deve essere sostenuto da una valutazione schietta e precisa di ciò che i nostri corpi invitano e di quale trattamento siamo sottoposti.

Come persona che indossa taglie dritte, conosci la concentrazione ossessiva su parti specifiche del tuo corpo, il modo in cui gli occhi dei tuoi amici possono indugiare sui fianchi dopo aver messo su cinque chili, i commenti non richiesti da tua madre o zia. Sai com’è essere appollaiato così precariamente vicino a un corpo più ideale, sempre fuori portata. Ho sempre paura di rovesciare ulteriormente.

Ma quando tu ed io parleremo dei nostri corpi, ci sarà un punto in cui non ti vedrai più riflesso nelle mie esperienze . Forse è il punto in cui il grasso smette di essere un insulto armato, un presagio di un futuro triste e spaventoso – il punto in cui le persone più grandi lo usano come una dichiarazione di fatto liberatrice. Forse è il punto in cui un altro amico più grande ti dice quanto francamente i suoi amici di lavoro le dicono che non troverai mai un uomo simile a quello. O forse sta ascoltando un amico grasso raccontarti di come un estraneo si è avvicinato a lui nella sezione dei prodotti, insegnandogli il contenuto di zucchero nei manghi. Forse un conoscente sospirerà di quanto sia difficile trovare vestiti e cercherà di spiegarti che alcuni capi semplicemente non sono realizzati nella sua sagoma taglia 18. Queste esperienze possono sembrarti non plausibili, in bilico sul bordo della ragione.

Quindi inizierai a conoscere esperienze completamente impensabili. Un amico molto grasso può parlarti di un assistente di volo che ha rifiutato di fargli sedere sul suo volo, quindi ha rifiutato un rimborso per un biglietto non utilizzato. Ti dirà come gli altri passeggeri hanno guardato in silenzio, e lasciato che accadesse. Un altro amico più esteso potrebbe dirti come le è stato negato un lavoro di servizio, perché non poteva superare i pesi settimanali. Le chiederai se ha pensato di intraprendere un’azione legale. Lei risponderà qual è il punto? e lei avrà ragione. Non esiste un precedente legale per proteggerla.

Un’amica molto grassa potrebbe parlarti del giorno in cui gli estranei la piansero da una macchina di passaggio, gettando la spazzatura ai suoi piedi. Si sentì sollevata perché non le avevano colpito il viso o l’uniforme da lavoro. Potresti essere l’unica persona a cui le è stato detto, per paura di non essere creduta.

Potrebbe parlarti della sfilata di conoscenti che abbandonano complimenti scontrosi e insipidi educati, invece le dicono comodamente che sta per morire. Avrai il diabete e sarà colpa tua. Stai davvero bene con quello? Che cosa farà alla tua famiglia? Si è abituata ai passanti predicendo la sua morte.

Potresti sentire un collega grasso parlare di un dottore che gli dice di smettere di spalmarti il ​​cibo abbastanza a lungo da prestare attenzione. Questo può sembrare incredibilmente duro, soprattutto proveniente da un professionista il cui primo impegno è quello di non danneggiare. Potrebbe non avere senso per te. Neanche per lui ha senso. Ma ciò non significa che non sia successo.