Le mie parole sono la mia canzone

Sono cresciuto nell’era di Nadia Comănechi e dei suoi sette “10” perfetti in ginnastica premiati alle Olimpiadi del 1976 a Montreal. Ricordo quei pigri giorni estivi nella parte settentrionale dello stato di New York, quando i momenti sembravano estendersi in una sequenza infinita di tempo punteggiata da ruote del carro sul prato e dai marciapiedi giù per la collina dietro casa nostra. Attraversammo gli irrigatori, filammo “colpi di limone” attorno alle caviglie e rimbalzammo “super-mignoli” fuori dalle porte del garage.

E abbiamo lavorato sulle nostre routine in rovina. Ricordo di essere stato in grado di mentire sullo stomaco, inarcando i piedi sopra la testa e toccandomi il naso con le dita dei piedi, proprio come Nadia. Abbiamo perfezionato i nostri tinsikas e camminato su finte travi di equilibrio fatte delle rocce che fiancheggiavano il lato del vialetto. E vivevamo in soggezione della perfezione di Nadia leggermente più grande. Il tema di Nadia si spostò dai diffusori della station wagon verde di Plymouth di mia madre, piena di avocado, per tutta l’estate, quando guidammo fino alla biblioteca pubblica o andammo al negozio di alimentari.

Ho anche iniziato le lezioni di piano quest’estate delle Olimpiadi. Ricordo vividamente la vecchia signora Bennett seduta alla mia destra sulla panca di pianoforte verticale di mia madre, spinta contro la parete blu uovo del pettirosso nella camera da letto di riserva, di fronte al letto di ottone steso con una fodera di cotone bianco punteggiata da motivi di tessuto da cucina rialzati e frangia. Il sole fluttuava attraverso la finestra alla mia sinistra, afferrando le mie mani sul piano. E tutto quello che volevo fare era essere fuori.

Non ero un pianista particolarmente bravo, probabilmente perché ero più interessato a diventare un ginnasta e un poeta migliori. Ho camminato diligentemente su per le scale fino a quel piano, dove sedeva un timer, per i miei trenta minuti al giorno di prove. Ma non sono mai stato davvero .

Mia madre aveva il dono della canzone. La sua voce era pura, chiara e forte. Mi piaceva vedere le sue dita danzare sul piano mentre cantava. I suoi occhi si chiudevano di piacere mentre la musica la avvolgeva. Ma non ho mai sentito quello che faceva, anche se avrei voluto poterlo fare.

Quell’autunno ho iniziato le lezioni di ginnastica. E più ho lavorato sulle mie gocce di ciliegia e le mie routine di pavimento, meno mi interessava il piano.

E poi, un giorno, sono tornato a casa da scuola, ho acceso la stazione PBS (all’epoca c’erano solo quattro stazioni (ABC, NBC, CBS e PBS)) e ho visto una donna in calzamaglia bianca con strisce blu e rosse lungo il lato facendo quello che sembrava ginnastica. La sua lunga treccia marrone si dondolava sui fianchi e si muoveva in silenzio attraverso pose che sembravano pose da ginnastica, ma i suoi movimenti erano più lenti di quelli delle ginnaste, più propositivi.

Avevo scoperto lo yoga.

È diventata la mia routine tornare a casa da scuola, buttare giù la mia borsa del libro, indossare il body per la ginnastica e fare pratica insieme a Lilias sul tappeto verde felpato della tana dei miei genitori.

Lilias Folan diceva sempre: “Da qualche parte più in basso lungo la strada, potremmo incontrarci di nuovo”. Poco sapevo allora, che in realtà l’ avrei incontrata di nuovo, a una convention di yoga tra circa trenta anni nel futuro.

Intorno a quel momento, ho anche trovato un libro con copertina rigida verde coperto chiamato Meditazione Trascendentale . Era stato nascosto tra gli altri libri sullo scaffale, e non sono sicuro che i miei genitori lo abbiano notato. Ma, nel giro di poche settimane, insegnavo lezioni di yoga e meditazione a chiunque potessi parlare unendomi a me in uno o l’altro dei sotterranei del mio amico. Ci siamo alzati in testa. Abbiamo lavorato su supporti (la mia nemesi perché avevo la schiena curva) e abbiamo chiuso il puntatore e l’indice per mantenere intatta l’energia che sentivamo scorrere attraverso di noi.

Sono ancora più bravo nei backbend che nei handstands…. foto di Robert Sturman

Dopo circa un anno di lezioni di piano, mia madre mi disse un giorno che dovevo fare una scelta: ginnastica o pianoforte. Certo, ho scelto la ginnastica. Ma devo dire che ho avuto anche un po ‘di rimpianto. Anche se non avevo l’abilità di mia madre, mi piaceva suonare quelle semplici canzoni su quel retto.

Ricordo anche, in quei giorni della mia infanzia, di aver rubato via con un taccuino ricaricabile da scrivere sotto il ciliegio nascosto accanto alla casa. Era il mio santuario. Ho riempito pagine e pagine e pagine di quel taccuino con poesie e storie. E, nel mezzo, ho fatto le cartwheels.

Quindi, forse, non è stata una sorpresa che oggi insegni yoga. Il percorso per questa destinazione è stato lungo e tortuoso. Ho frequentato una scuola di specializzazione in neuropsicologia, e poi ho abbandonato quel programma di dottorato con un umile MS perché mi sono reso conto che la grintosa realtà del mondo della scienza non era per me. Ho lavorato per due start-up biotecnologiche. Ho sposato la mia anima gemella e ho assunto due figli. Ho scritto un romanzo romantico paranormale di sei pagine tentacolare che non ha mai visto la luce del giorno. Sono tornato alla scuola di specializzazione in Filosofia dello Yoga, ho studiato sanscrito e mi sono innamorato di testi antichi come Upaniṣads , che ora insegno per la Loyola Marymount University. Mi sono avventurato in India dodici volte ora. E ho insegnato lezioni di yoga per vent’anni.

Halebid, India, foto di Alton Burkhalter

Un giorno, quando avevo circa trent’anni, il mio insegnante di yoga, Tim Miller, scoprì un harmonium. Tim adorava cantare Hanuman Chalisa , un canto lungo e ritmato che avrebbe fatto battere le mani e oscillare tutti, prima della lezione di giovedì mattina. La sua passione per il canto era contagiosa. Ma, per un po ‘, dopo che l’armonium si presentò, le sue canzoni bucoliche suonarono più come una marcia della morte. All’inizio non era particolarmente bravo. Ma lo adorava. Potevi vedere la gioia incisa in ogni fessura del suo viso. E, alla fine, le sue dita hanno imparato a tenere il passo con le sue parole, e tutti applaudivano e ondeggiavano di nuovo.

Io, con Tim Miller (a destra) e David Swenson (a sinistra) alla fine degli anni ’90

Mi ha ispirato. Non sono del tutto sicuro di ciò che mi possedeva, ma ho anche comprato un armonium. Gli insegnanti di Harmonium, tuttavia, non sembravano facili da localizzare, quindi, per la maggior parte, ho dovuto alarlo. Sono sicuro di sembrare che stessi suonando anche una marcia della morte! Ma ho trascinato quell’armonium in ogni classe a cui ho insegnato. E qua e là, ho avuto un po ‘di guida molto apprezzata. Il mio amico musicista, Girish, ogni volta che era in città, mi ha insegnato un nuovo canto.

Non sono ancora un pianista o un armonium particolarmente bravo. Ma a volte penso alla gioia sul viso di Tim quando stava imparando a suonare. Era come il viso di mia madre, quando ero giovane, e l’ho vista perdersi nel mondo della canzone. E penso di aver indossato anche un po ‘la stessa espressione perché ai miei studenti piaceva davvero aggiungere l’armonium alle mie lezioni.

Negli ultimi anni, ho aggiunto al mio repertorio ciotole per il canto, un gong, tamburi e suonerie per la lingua e un tamburo oceanico. Per un po ‘ho anche fatto parte di una piccola band con il mio amico e collega insegnante, David Danon. Ci siamo chiamati “The Orange Kirtan”, un po ‘un gioco di parole perché viviamo dietro la “Orange Curtain”, la linea di demarcazione tra Orange County e Los Angeles.

Ciotole da canto acquistate a Jaipur, in India

Quando ripenso a quei giorni estivi dell’infanzia, quando il tema di Nadia mi sussurrò nei sogni, una parte di me desiderava davvero essermi bloccato con quelle lezioni di piano. Mi dà una grande gioia suonare con la musica. Ma ho anche capito che mentre lo yoga e il suono sono il ritmo della mia vita, in realtà, il mio dono più vero e l’amore più profondo è giocare con parole, sillabe e ondulazioni del linguaggio.

E so che le mie parole sono la canzone del mio cuore ….