Stai pensando di ottenere oche? Dovresti!

Poppy and Fluffy. Foto di Fiona Cameron Lister

Quando ci siamo trasferiti per la prima volta dal Regno Unito in una vecchia fattoria in Umbria, in Italia, nel 1994, abbiamo portato con noi i nostri cani e gatti, ma ora volevo estendere il serraglio e ottenere alcune oche. Questo a causa di una breve conversazione con Bruna, il nostro vicino agricolo italiano, che aveva commentato che “le oche avrebbero tenuto giù l’erba”. Ho pensato che fosse davvero una buona idea che è venuta con l’ulteriore vantaggio di conoscere e prendersi cura di un altro tipo di creatura. Così sono partito per il mercato nella città di Chiusi.

Ero abbastanza ignorante quando si trattava di comprare oche. Al mercato, gli uccelli sulla stalla del pollame erano stipati strettamente in casse. Acquistati e venduti dalla manciata, furono trattenuti per il collo, valutato il loro potenziale di preparazione dei pasti, quindi furono spinti in scatole marroni e portati via dal loro destino. Sarei stato unico qui perché stavo comprando oche da tenere come animali domestici. Ho taciuto questo fatto, ovviamente.

Sbirciai in una cassa. Potrebbero essere queste oche? No, avevano i piedi palmati. Ma forse le oche avevano i piedi palmati? Il proprietario della stalla si avvicinò e mi ritrovai a chiedere due oche. Sollevò un paio. “Sono maschi o femmine?” Ho chiesto. Si strinse nelle spalle. Quindi due minuscole creature squawking gialle furono gettate in una scatola di cartone marrone e piansero fino a casa, inconsapevoli di aver vinto l’equivalente d’oca della lotteria nazionale.

MODI DI APPRENDIMENTO DELL’OCA

Nelle prossime settimane ho guardato le loro buffonate con totale fascino. Chiacchierarono e cinguettarono l’un l’altro incessantemente, restando uniti come gemelli siamesi. Con mio stupore i vicini agricoli, ho comprato loro una piscina per bambini, che è durata fino a quando non hanno imparato a tirare fuori il tappo.

Li ho chiamati Poppy e Fluffy e sono cresciuti nei loro nomi. Poppy si comporta come se fosse su un livello indotto dall’oppio permanente e Fluffy, beh, lo sai, Fluffy di nome, psicopatico per natura.

Le loro piume diventarono lucide e bianche. Un giorno, ho visto Bruna che teneva Poppy e la muoveva su e giù. Le ho chiesto cosa stesse facendo, sapendo benissimo. È diventata leggermente rosa e ha ammesso di aver valutato il peso di Poppy. Ha aggiunto che, poiché le loro ali si erano incrociate sul retro, erano “pronte per il piatto”.

Agitai il braccio di fronte a lui in un modo incantatore di serpenti e poi allungai quel movimento in modo che tutto il mio corpo ondeggiasse.

Col passare del tempo, Poppy sviluppò una piccola corona di piume. Si è scoperto che era un’oca romana trapuntata, rinomata per la loro buona natura. Fluffy non era un’oca romana trapuntata. Quando ha colpito l’adolescenza è diventato costantemente arrabbiato e molto, molto forte. Tutti mi avevano detto che le oche sono buoni cani da guardia perché urlano ogni volta che qualcuno invade il loro spazio. In effetti, i romani li usavano esattamente per quello scopo. Posso garantire per questo. Chiunque, amico o nemico, venendo vagamente vicino a casa nostra, fu colpito da una cacofonia di suono d’oca arrabbiata.

Nel corso del tempo, ho imparato a deviare i progressi aggressivi e sibilanti di Fluffy con alcune mosse furbe progettate per ipnotizzarlo. Agitai il braccio di fronte a lui in un modo incantatore di serpenti e poi allungai quel movimento in modo che tutto il mio corpo ondeggiasse. Ha fatto il trucco sul fronte dell’oca addomesticata, ma ha confermato i sospetti locali che la donna straniera fosse “un po ‘eccentrica”.

Alla gente piacevano molto le mie oche, una volta che le hanno conosciute un po ‘. Avevamo costruttori che facevano un po ‘di restauro sulla casa. Hanno scherzato sul festeggiare la fine del progetto con l’oca arrosto, eppure nella loro pausa pranzo uno ha parcheggiato la sua auto in modo da poterli guardare e un altro ha dato loro da mangiare gli scarti dei suoi sandwich. Ho supplicato il loro capo, Leonardo, di fare un vecchio bagno in modo che le oche potessero fare una nuotata adeguata e lui si è messo a ridere, ma ne ha prodotto uno comunque e poi ha trascorso due ore (non retribuito) aiutandomi a metterlo a terra. Oche molto felici hanno fatto capriole sott’acqua. Ho notato che tre corpulenti costruttori italiani erano in piedi a guardarli, incantati.

GEESE DEL BAMBINO

Un giorno, mentre pulivo la loro casa, ho trovato un enorme nido contenente un gigantesco uovo bianco. L’ho preso, sentendomi ingannevole e mangiato, sentendomi cannibale. Alla fine, il senso di colpa mi ha costretto a lasciarne cinque per Poppy. Due nati a giugno e nonostante i terribili avvertimenti della gente del posto sul maschio che attaccava i giovani, li lasciai. La natura non li ha separati, quindi perché dovrei? Vidi Bruna che osservava gli occhi rugiadosi mentre Fluffy diventava l’equivalente dell’oca di un uomo nuovo, guidando la sua nidiata sull’erba e agitandosi attorno nel caso in cui uno cadesse o non avesse spiato una roccia o un buco nel terreno. Poppy, d’altra parte, era una madre terribile, con gli occhi sempre rivolti verso il cielo nel suo modo “ciao cielo, ciao sole”.

Stavo immaginando una scena simile alla Disney in cui tutti corsero verso di me e mi misero le ali attorno in un grande abbraccio di piuma d’oca o qualcosa del genere. Non è successo.

Un giorno Fluffy è fuggito e ha iniziato ad attaccare la macchina mentre salivamo sul viale. Ha messo una piccola ammaccatura nell’ala, ma invece di essere arrabbiato o arrabbiato, ho solo pensato a quanto fosse toccante. Questo uccello era così protettivo nei confronti della sua prole che pensava di poter affrontare un grosso pezzo di metallo.

Arrivederci alle oche

Quando ci siamo trasferiti in Toscana, ho pensato che sarebbe stato meglio tornare a casa le mie adorabili oche. Erano rumorosi e ci stavamo spostando in una posizione leggermente meno remota, quindi aveva senso lasciarli in Umbria. Un amico, Mario, ha detto di essere a conoscenza di un luogo che ha salvato gli uccelli, a circa un’ora da casa. Aveva un grande stagno e dato che non l’avevano mai fatto prima, accettai con riluttanza che fosse il meglio. E così una mattina, poco prima del trasloco, si avvicinò, li raccolse e li portò via. Ho pianto a dirotto. Chiamò più tardi per dire che erano arrivati ​​sani e salvi e quando aprì la cassa si precipitarono verso lo stagno ridacchiando di gioia quando videro l’acqua, il che mi fece sentire un po ‘meno triste.

Ho scoperto in seguito che il “centro di salvataggio” è diventato anche un ristorante. Questo ha dato origine a molti commenti, come puoi immaginare, ma le mie oche non sono finite nel piatto. Un giorno ho guidato per vederli e li ho trovati nuotare intorno allo stagno, felice come potrebbe essere. Mi sono avvicinato all’acqua e li ho chiamati, come facevo prima. Non so cosa pensassi potesse succedere. Beh, non è vero, stavo immaginando una scena simile alla Disney in cui tutti corsero verso di me e mi misero le ali attorno in un grande abbraccio di piuma d’oca o qualcosa del genere. Non è successo. Alla fine vagarono, ma in una sorta di “non ci stai portando via da questo posto fantastico”. Li ho lasciati ad esso.

LEZIONI DI Oca

Quindi, cosa ho imparato? Che i loro occhi sono blu azzurro. Che girano la testa verso il cielo quando passa un aereo. Che sospirano quando sono felici. Che i maschi proteggano la loro famiglia attaccando qualsiasi cosa: carta, pietre, macchine, cani, rastrelli, io; che un becco fa male e ti dà un livido delle dimensioni di un piatto da pranzo. Quell’incesto non è un problema per le oche. Che non possono vedere i loro piedi e inciampare molto. Che a loro piacciono il finocchio e i denti di leone, e non sono così appassionati di erba. Che possono vivere fino a quando non hanno 30 anni.

E che capiscono le cose.

La mattina dopo la morte del mio cane, Fluffy avanzò come al solito, il collo teso, sibilando selvaggiamente.

“Non oggi”, dissi. “Per favore.”

E lo giuro, mi guardò e poi si girò e si allontanò piano.