Come la morte di mio cugino mi ha insegnato la perdita e il dolore

Aisha e io

Ero in prima elementare quando mio cugino, Aisha, è deceduto per insufficienza renale.

Ricordo il giorno della sua morte come una sfocatura di eventi che mi si trovano nella mente e affiorano così spesso. Ci sono dettagli che sono sempre stati impressi nella mia memoria e per qualche ragione i giorni in cui finisco per ricordare di più Aisha, è il giorno della sua morte che innegabilmente spicca di più.

Era settembre. L’anno era il 2000. Era dopo la scuola. Mio padre ci è venuto a prendere, penso, io e i miei fratelli. Siamo tornati a casa e mia madre non c’era. Gli uomini della famiglia erano nel nostro monolocale. Mio padre mi ha detto di andare da mia zia o Pupho (Urdu per zia). Ricordo di essere stato eccitato, come sempre dovevo andare da Pupho. Gettai lo zaino sul pavimento e corsi attraverso il corridoio fino all’appartamento del mio Pupho.

La porta era leggermente aperta. Ho provato ad aprirlo ma c’erano troppe scarpe in mezzo. Ho spinto un po ‘più forte e ho visto un’inondazione di donne sedute sul pavimento. Molti piangevano. Alcuni si sedettero con la testa chinata. Il mio Pupho era seduto nel mezzo. Mia madre era seduta vicino alla fine della porta. Si alzò e mi prese la mano e mi disse di sedermi.

“Che cosa è successo qui”, ho chiesto, confuso.

Mia madre mi strinse un po ‘la mano e disse: “Aisha è morta”.

Mi sentivo come se mi avesse sussurrato la notizia, quindi avevo bisogno che confermasse.

“Quale Aisha”, ho chiesto – certo che non potrebbe essere la nostra Aisha.

“La nostra Aisha, Zainab. È morta.”

Non ricordo cosa sia successo dopo. Ricordo solo il funerale.

Nel centro di Jersey City c’è una casa funeraria. Ecco dove il corpo di Aisha riposava prima del suo funerale.

Ricordo di essere entrato nella casa del funerale con Pupho. Al centro di una grande stanza c’era una bara. La mia Pupho, recitando una preghiera mentre camminava verso la bara, rappresentava un immenso coraggio mentre apriva sorridendo una delle pieghe della bara. E mentre apriva l’altra piega, sentivo un brivido che mi attraversava la schiena mentre vedevo metà del viso di Aisha.

L’ho vista sdraiata lì. Chiude gli occhi. Profumi di rose riempirono rapidamente l’aria. Il mio Pupho baciò Aisha sulla guancia e poi mi disse

“Guarda Zainab, quanto è pacifica mia figlia. Guarda Aisha, Zainab è qui per vederti. ”

E in quel momento, potevo sentire un fiume di lacrime che mi scorreva lungo la guancia.

La mia Aisha era davvero morta. Se n’era andata e questa era l’ultima volta che la vedevo.

Condivido il mio racconto della morte di Aisha perché è attraverso questi ricordi che posso tornare indietro nel passato e ricordare l’impatto che ha avuto sulla mia vita. La sua morte è il primo caso della mia vita che mi ha permesso di capire come si sente la perdita e cosa ti insegna a perdere una persona cara.

Ho letto innumerevoli volte che le esperienze dell’infanzia influenzano la vita di un individuo in una moltitudine di modi. La morte di Aisha ha influenzato la mia visione di cosa sia la vita e mi ha insegnato quanto siano veramente le relazioni di breve durata.

È stata Aisha la prima persona attraverso la quale ho sperimentato cosa significasse sentirsi amati e desiderati oltre all’amore e ai desideri che ho provato dai miei genitori. La sua preoccupazione per quale vestito avrei indossato e perché non ero venuto a trovarla mi ha mostrato che chi ti ama si prenderà cura di te nella malattia e nella salute. Quando Aisha era a casa e agganciata alla sua macchina per dialisi, mi diceva di venire a sdraiarsi con lei sul letto. E sebbene ciò causasse disagio a chiunque altro a casa, temendo che un cavo potesse inciampare o che la macchina si disconnettesse – Aisha non mi ha mai detto di lasciare la sua stanza.

Mi ha fatto i capelli, avrebbe combattuto con i miei genitori per vestirmi bene, ha condiviso i suoi cereali con me, mi ha insegnato come intrecciare i capelli delle mie bambole. Lei mi amava. E l’ho amata. Da bambina, perdendola, il mio primo migliore amico non era solo emotivo, ma per lungo tempo è stato incredibile.

Quando ricordo adesso Aisha da adulto la percepisco in modo diverso. Quando mi mancava da bambina e anche da adolescente mi mancava quello che era per me. Mi ha fatto sentire bene e voluto, amato e amato. Ma ora la ricordo per quello che era . Era una guerriera per combattere una malattia che mi sarà sconosciuta per sempre. Il dolore che ha subito durante la sua malattia fa piangere il mio cuore per la sofferenza che ha sofferto. Cerco di ricordare il tipo di persona che era. Il modo in cui parlava, l’innocenza sul suo viso, la semplicità nel modo in cui vestiva, l’energia che emetteva.

Fin da giovane, ho capito che la perdita e il dolore vanno di pari passo. Quando perdi qualcuno che ami sentirai automaticamente il dolore. Ma come lasci che la perdita di una persona cara definisca come conduci la tua vita? A volte perdere qualcuno così vicino a te ti impedisce di affrontare le attività quotidiane della vita come una normale routine fino a quando un giorno ti svegli e tutto torna alla normalità. Per quanto mi riguarda, perdere Aisha mi ha portato a capire una cosa molto rapidamente nella mia vita: coloro che ami un giorno moriranno e nessun amico rimane amico per sempre. Quando ho perso Aisha, ho perso il mio unico e unico amico. Forse, c’è una ragione per cui le amicizie durature sono sempre state un’area problematica nella mia vita. Ma se c’è una cosa che sono contento di non dare mai per scontato, sono i miei cari perché capisco che la vita è di breve durata e quando il tempo è scritto, anche quelli che amo di più non sono garantiti permanenza in questa vita.

Il giorno in cui ho visto Aisha sdraiata nella bara, ricordo che il mio Pupho ha detto che Aisha poteva sentire tutto ciò che stavamo dicendo. Da bambina, quando ho sentito questo, ho pensato tra me e me che se potesse sentire quello che sto dicendo, lascia che le dica di svegliarsi. E così mi sono avvicinato alla bara e ho detto ad Aisha di svegliarsi. Mentre le dissi, qualcuno mi afferrò per un braccio e mi portò in fondo alla stanza. Ora, la casa del funerale era inondata di gente e sapevo che il mio turno sarebbe tornato alla bara e dire ad Aisha che amo che se ne fosse andata per sempre.

A coloro che amo, lo dico spesso a loro. Esprimo come mi sento agli altri ogni volta che posso. Credo che sia attraverso queste esperienze – di morte e perdita che si apprezzano veramente e si tengono in grande considerazione i propri cari che sono vivi. La vita ha modi misteriosi di insegnarti ciò che devi imparare e a volte capita che accada prima di quanto tu sia pronto ad accettare. Detto questo, ogni volta che penso ad Aisha mi chiedo quanto sarebbe stata incompleta la mia vita se non fosse stata mio cugino e il mio migliore amico, come non avrei mai saputo come si sente avere un migliore amico e, soprattutto, come non avrei mai guadagnato la saggezza, la maturità e la comprensione che derivano dalla perdita di una persona cara. Come credente che questa vita sia temporanea, sono grato che mi sia stata mostrata questa lezione all’inizio della mia infanzia, che mi ha obbligato a non dare mai per scontato nessuno e cercare sempre il messaggio finale nei misteriosi meccanismi della vita.