Settimana 1, Mile 76

Yogi Berra ha scherzato una volta: “Puoi osservare molto guardando.” Mentre continuo a correre attraverso la California, alcune persone hanno chiesto come posso resistere ai lunghi tratti di strada deserta. Avevo la stessa domanda prima di iniziare: avevo fatto una meditazione silenziosa autoimposta di dieci giorni (conosciuta come Vipassana) dopo le elezioni presidenziali e mi sono ricordata di quanto facilmente la mia mente si fosse spostata.

Finora, tuttavia, ho scoperto che Yogi aveva ragione: c’è molto da fare là fuori – oltre l’avvistamento di animali quotidiano che inserisco. (Dopo aver detto a un amico di quanto fosse difficile ottenere una foto di un pollo perché continuava ad attraversare la strada, ha detto: “Penso che sia quello che fanno.”) Alla fine, una comunità, una città e persino uno stato grande come la California è una raccolta di quartieri, ognuno con i suoi ritmi. Camminare ti permette di afferrarli, apprezzarli e entrare in contatto con altri che vivono queste storie ogni giorno.

Pensai a quelle storie mentre attraversavo Stockton fino al lungomare della città. La città è uscita dalle procedure fallimentari solo tre anni fa e il suo sindaco più recente è stato recentemente incriminato per appropriazione indebita da un locale Boys & Girls Club. Eppure ci sono così tante storie di speranza, come riflette il nuovo sindaco della città, Michael Tubbs. Figlio di una madre single e di un padre che sconta l’ergastolo in prigione di stato, Tubbs andò a Stanford, tornò a casa e divenne sindaco all’età di 26 anni. Mentre ci incontrammo, salutava costantemente i passanti, molti dei quali conoscevano per nome. “È una comunità piena delle persone più straordinarie e resistenti che potresti mai incontrare”, mi ha detto. Ora sta canalizzando quello spirito attraverso la politica creativa, dallo sviluppo del lungomare della città alla garanzia di $ 20 milioni per borse di studio universitarie.

Con Michael Tubbs, sindaco di Stockton

La creatività e la resilienza erano nella mia mente quando mi sono diretto più a sud verso Manteca, dove ho partecipato a una riunione del capitolo indivisibile di Manteca. Indivisibile è un movimento che si è formato sulla scia dell’elezione di Donald Trump, con migliaia di capitoli in tutti gli Stati Uniti. Il movimento ha avuto un ruolo primario nell’affondare gli sforzi per sventrare l’Affordable Care Act. Qui a Manteca, in uno Starbucks locale, ho avuto la possibilità di ascoltare le loro storie: un uomo che mi ha detto che era stato un repubblicano per oltre 40 anni ma semplicemente non riusciva a credere a ciò che stava accadendo nel suo paese, un altro donna che faceva il pendolare diverse ore da e per la scuola ogni giorno per guadagnare la laurea.

Incontro con Indivisible Manteca

Tra una riunione e l’altra, camminavo, camminavo, camminavo. A volte camminavo sotto la pioggia battente, come ho fatto attraversando il fiume Mokelumne. A volte nella leggera pioggia, come nel passaggio attraverso la città di French Camp, la più antica comunità della Contea di San Joaquin. Ho attraversato il campus dell’Università del Pacifico, un’università tracciata nel 1851. E da una scuola elementare con la semplice iscrizione edilizia: “In questa scuola arrivano alcuni dei migliori cittadini della nostra comunità: i nostri figli, genitori e personale “.

… da un lato, tutto ciò che facciamo viene dimenticato … D’altro canto, il nostro lavoro continua a vivere: nelle famiglie che solleviamo, negli atteggiamenti che modelliamo e nelle storie che trasmettiamo. E forse, un giorno, qualcuno troverà una vecchia fotografia e ricorderà anche quello che abbiamo fatto.

Ho percorso 76 miglia a piedi. L’ultimo miglio si è concluso sul campo da ballo di Manteca, dove ho visto un’immagine sbiadita della squadra di softball femminile locale del 1939, la Manteca Belles. Mi ha ricordato alcune delle foto sul muro vicino alla palestra del mio liceo. Mi sono sempre chiesto delle persone e delle storie dietro di loro. Un giorno, un uomo più anziano arrivò al liceo, indicò un’immagine sul muro – un giocatore di basket che si alzava per una posa, sospeso in aria – e mi disse con orgoglio che era lui. Mentre parlavo con lui, ho riflettuto su come, da un lato, tutto ciò che facciamo è dimenticato. (Come dice il proverbio: “Tra 100 anni? Tutte le persone nuove.”) D’altra parte, il nostro lavoro continua a vivere – nelle famiglie che solleviamo, negli atteggiamenti che modelliamo e nelle storie che trasmettiamo. E forse, un giorno, qualcuno troverà una vecchia fotografia e ricorderà anche quello che abbiamo fatto.

Spero che lo facciano. Come ha detto Yogi Berra: puoi osservare molto guardando.

Ci vediamo la prossima settimana.

Vivek