Ciao Hogger!

Presentazione dell’ex star della NBA e recupero del tossicodipendente all’eroina Chris Herren nella mia Almost Alma Mater; 15 febbraio 2017

Età infantile. Campus del Monte Hermon. 1987

Mi chiamo Caleb Daniloff e sono Classe del 1988. Beh, tecnicamente, sono Classe di quasi 1988 . Sono stato espulso da questa scuola. Nel mio giorno della laurea. Con mio padre l’oratore principale. Questo è probabilmente ciò che molte persone ricordano di me. All’epoca e per anni dopo, è così che mi è piaciuto. Il centro di una storia da raccontare e raccontare.

Sono arrivato in questo campus a 15 anni, insicuro e confuso , con il cuore che batteva sempre un po ‘troppo in fretta, terrorizzato dall’essere visto come non freddo. Quindi praticamente come la maggior parte degli adolescenti, e probabilmente più di alcuni adulti.

Ma per di più, vivevo nell’ex Unione Sovietica da oltre cinque anni, dove mio padre era di stanza come giornalista americano. Per collegarmi alla nostra eredità russa, i miei genitori mi misero a scuola sovietica, al campo dei pionieri, e mi iscrissero a un programma di ginnastica sovietica. Quindi, in molti modi, sono diventato nativo. E tornando sul suolo americano, non ero più sicuro di cosa significasse essere americano . Ero parecchi anni indietro di musica, moda e gergo. Quindi mi sentivo come un ragazzo strano, timido, non americano con uno strano nome, che potrebbe essere un Commie. Ero disperato di adattarmi.

Sono stato assegnato a Overton proprio in fondo alla collina. Ho fatto amicizia con alcuni dei ragazzi sul mio piano. Ragazzi carini, ragazzi sciocchi . Mi sentivo a mio agio con loro fin dall’inizio. Abbiamo riso e ci siamo presi in giro facilmente. Fino a quando ho scoperto che forse potrebbero essere classificati come cicciotti, un po ‘troppo dritti. Volevo stare con i ragazzi fighi , anche se mi mettesse a disagio, anche se significava guai.

Ed è così che ho iniziato a indossare una maschera . Ho lavorato duramente per essere visto in un certo modo. Irriverente, anti-autorità, speciale, intelligente, disturbato, imbronciato, ferito, tragico. Provenendo da diversi anni in Russia, ho spacciato l’idea di poter bere chiunque sotto il tavolo . Pancia, ragazzi fantastici!

Quindi forse non sorprende che, durante il mio primo mese nel campus, sono stato beccato per aver bevuto e messo su Disciplinary Probation , dove sono rimasto quasi tutta la mia carriera qui. Bere, droghe, assenze non giustificate, più droghe. I problemi mi hanno definito. Il problema era la mia marmellata. Una notte dopo il coprifuoco, entrai in questa stessa cappella e bevei vodka nei banchi e camminai attraverso le vesti del cappellano. Mossa dipshit totale.

Poi all’inizio del secondo anno, mio ​​padre, che lavorava ancora a Mosca, è stato arrestato dal KGB con false accuse di spionaggio e la nostra famiglia è diventata brevemente famosa in tutto il mondo. I giornalisti si sono presentati nel mio dormitorio. Elicotteri di notizie sono atterrati sul campo di calcio. All’improvviso ero una celebrità nel campus. Tutti sapevano il mio nome. I bambini volevano festeggiare con me. Le ragazze mi stavano dedicando canzoni alla radio della scuola. I miei fantastici sogni stavano diventando realtà. Solo che ho iniziato a soffrire di gravi attacchi di panico e ansia. Non avevo idea di cosa mi stesse accadendo, non era nella coscienza pubblica come lo è oggi. Pensavo solo di essere davvero super strano. Il che porta solo a bere più e più droghe e ad applicare quella maschera ancora più stretta .

Fumatore del Monte Hermon. Circa 1986

Ciò che alla fine ha portato alla mia espulsione è stato lasciare il mio dormitorio senza permesso la sera prima della laurea e fare festa in un motel fuori dal campus. Era l’ultima cannuccia. La scuola mi aveva già dato troppe possibilità. Sorprendentemente, dopo aver avuto un bel pianto nel bosco, mio ​​padre salì ancora sul palco per pronunciare l’indirizzo di inizio. Ho ascoltato il suo discorso dall’infermeria e poi sono stato bandito dal cortile della scuola. Tutti parlavano di me e lo sarebbero stati per gli anni a venire. Avevo fatto qualcosa senza precedenti. Ora facevo parte di un club così bello ed esclusivo, che aveva un solo socio.

Al college e oltre, era più o meno la stessa cosa . Mi ci sono voluti sei anni per laurearmi, con un sacco di problemi e opportunità sprecate lungo la strada. Ho tradito le ragazze, abbandonato le amicizie. Ho avuto un C-meno in russo, una lingua in cui sognavo. Il mio soprannome per un po ‘era “Stronzo”. E ho risposto ad esso. C’erano furti al dettaglio, DWI, accuse di droga, il mio nome nel registro del crimine del giornale in cui lavoravo come giornalista. La mia bussola morale era malissimo. Ho attraversato molte linee. Tutto quello che mi importava era essere incasinato. Come se fosse il mio lavoro. Avevo smesso di evolversi ed ero praticamente governato dalle emozioni mal formate di un quindicenne stentato. Non si trattava più di cercare di essere fighi. Avevo indossato la maschera così a lungo che era diventato il mio viso.

Vermont. Circa 1990

Alla fine, a 30 anni , sfinito e isolato, e sul punto di rovinare l’ennesimo rapporto importante, ho smesso di bere. E sono stato sobrio negli ultimi 18 anni. Ma probabilmente ci sono voluti cinque anni buoni per iniziare a staccare gli angoli di quella maschera e dare un’occhiata davvero dura a chi ero diventato e chi ero in realtà. E per iniziare ad essere fedele a quella persona e fedele al mondo.

A volte mi chiedo in che modo le cose sarebbero potute andare diversamente se avessi avuto il coraggio di restare con i cosiddetti bambini stupidi, per stare più vicino al mio io autentico. Ma non ero dotato degli strumenti giusti. Ero spaventato, pigro, preso la via facile ed ero troppo preoccupato per quello che la gente pensava di me. La pressione per adattarsi o non emergere può essere schiacciante al liceo. E anche se l’ho finto abbastanza bene, non è passato molto tempo dal liceo che ho perso il contatto con molti di quei ragazzi fantastici. Alla laurea, quasi tutti erano fuori dal mio radar. Ma mi piacerebbe ancora recuperare il ritardo con alcuni di quei tizi stupidi, so solo che stanno facendo qualcosa di interessante con la loro vita.

Correre all’alba. Middlebury, Vermont. Circa 2002. Foto di Trent Campbell

Quindi una delle cose grandiose di diventare sobrio, per me, sono le opportunità inaspettate . Non mi passano più perché i miei occhi sono spalancati. La corsa è stata una parte importante della mia guarigione, così come la scrittura . I due hanno unito le forze e portato a diversi libri e collaborano con la rivista Runner’s World . Ed è stato attraverso Runner’s World che ho incontrato il relatore di questa mattina Chris Herren. Stava correndo la maratona di Boston e mi è stato assegnato di scriverne. Conoscevo il suo nome e i suoi problemi. Un fenomeno del basket delle superiori di Fall River, Massachusetts, che ha festeggiato proprio come me al liceo, come molti di noi, bevendo negli scantinati, nei boschi. Anche Chris ha iniziato ad andare fuori dai binari al college, ma i suoi talenti erano così grandi che riuscì comunque a raggiungere l’NBA e a giocare nel mezzo di una dipendenza ossessiva di eroina ed eroina. La storia di Chris è una delle più oscure E la più potente che abbia mai incontrato e cerco di organizzare gare per la sua fondazione ogni volta che posso. Abbiamo viaggiato su strade diverse, ma come mi ha detto una volta, “stesso viaggio, gabbia diversa”. Potrei dirlo in questo modo: “stesso viaggio, maschera diversa”. Ti preghiamo di accogliere un amico e l’ispirazione e qualcuno che potrebbe cambia la tua vita: CHRIS HERREN.

Con Chris Herren alla Mercoledì Chapel, il 15 febbraio 2017