La lunga coda della gratitudine

Ciò che i nostri genitori lasciano “dentro” di noi.

Marcia e sua madre Marianne

All’inizio dello scorso dicembre, ho partecipato a un pranzo festivo in cui a ciascun ospite è stato chiesto di considerare la domanda “Qual è la tua speranza per il 2016?”

I commenti di questo gruppo di donne forti e influenti erano senza eccezioni incentrati sugli altri e orientati alla comunità. Quando è arrivato il mio turno, ho espresso gratitudine per mia madre e la speranza di continuare conversazioni significative nel 2016.

Due donne nel gruppo erano leader con il Center for Practical Bioethics. Il Centro approfondisce le complesse questioni etiche relative agli argomenti di fine vita.

Non c’era traccia di fine vita con mia madre. Tuttavia, ero profondamente consapevole che il tempo che avevo trascorso con mia madre era un dono e l’ho trattato come tale. Mio padre era morto due anni prima e io ero diventato il suo amico principale, assistente di cura e autista.

Mentre eravamo sempre vicini, questo periodo focalizzato insieme è iniziato 15 mesi prima di quel pranzo quando mia madre era in una struttura di riabilitazione dopo una degenza in ospedale. Era in buona salute, tranne per il fatto che aveva una mobilità limitata nella gamba sinistra.

Questo periodo mi ha dato la rara opportunità di conoscere la Madre come uno spirito indomito, non solo come mia madre generosa e amorevole. I miei guadagni personali da questa esperienza e conversazioni hanno superato di dieci volte il mercato azionario.

Mentre si concentrava sulla terapia fisica intensiva, si considerava un collaboratore attivo dalla condivisione di ricette con lo chef al potenziamento dello spirito degli altri pazienti. Un giorno mentre stavamo visitando, ha detto: “Tesoro, forse la ragione per cui tutto è successo è stato per poter contribuire a rendere questo un posto migliore per gli altri”.

Ero a conoscenza dell’iniziativa Caring Conversations del Center for Practical Bioethics per facilitare il dialogo con i propri cari sulla fine della vita. Fortunatamente, i miei genitori avevano una solida fede e avevano apertamente condiviso i loro desideri molto prima di affrontare qualsiasi problema di salute.

I genitori delle scuole medie osservano spesso che imparano di più dai loro figli ogni giorno, guidando in macchina o mentre sono in piedi con la porta del frigorifero aperta; questo è vero con i nostri genitori anziani.

Ogni mattina alle 6:30 ho portato un caffè “buono” e ho visitato i nostri programmi per la giornata. Mia madre aveva spesso un elenco di incarichi per me dal raccogliere un nuovo rossetto alla pianificazione degli appuntamenti di manicure e delle prenotazioni per la cena. Un giorno mi chiese se avrei scelto un grazioso biglietto da visita per il compleanno di un’infermiera.

Quando sono tornato quella sera per cena, ho chiesto per chi fosse il biglietto. La mamma rispose “Angie, l’infermiera durante la notte”. Perplessa, chiesi: “Quello che non è carino?” La madre continuò con sicurezza, “Sì, lo terrò sotto il cuscino e quando verrà a controllarmi lo darò. a lei.”

Con un rotolo di occhi e un sorriso dentro, ho messo la carta firmata sotto il suo cuscino. La mattina dopo, mentre entravo, mia madre allegramente riferì che Angie era strozzata osservando che nessuno le aveva mai fatto niente del genere. Era la classica mamma; vedeva sempre un modo in cui poteva essere un tranquillo condotto di cura.

Lo scorso dicembre, mentre condividevo le mie parole durante quel pranzo festivo, non sapevo che 10 settimane dopo, un normale giovedì mattina, quelle conversazioni significative e il mio tempo con mia madre sarebbero finiti inaspettatamente.

Ciò che non ho realizzato anche in quelle conversazioni quotidiane è stato l’effetto a catena delle storie aneddotiche che ho condiviso su Madre sarebbe diventata la base critica per l’informazione in un momento di crisi – un momento che è arrivato troppo presto.

Il mio caro amico e mentore fu la mia prossima chiamata dopo tentativi falliti di raggiungere la famiglia. Mi ha aiutato a guidare la decisione straziante di fermare gli interventi salvavita per la mamma. Nel corso di un paio di decenni, aveva imparato molto sui miei genitori e sui loro valori. Dopo una serie di domande pensierose, simili a laser, in circa quattro minuti mi riporta teneramente a ciò che probabilmente già sapevo: era tempo di lasciar andare la mamma.

Il crepacuore fu profondo, ciò che lo rese tollerabile fu il ricco contesto di innumerevoli conversazioni prima di quell’imprevisto momento che cambiava la vita.

Penso a mamma e papà ogni giorno. I doni di quelle conversazioni ordinarie mentre mi prendevo cura di mia madre e ugualmente istruttivo – vedere la sua cura in azione per gli altri durante la mia vita erano preziose indicazioni per ciò che doveva essere proprio dietro l’angolo.

Non molto tempo dopo la morte di mia madre, sono diventato più consapevole del suo dono di aver raggiunto quelli spesso dati per scontati. In quello spirito, ho scritto un biglietto di ringraziamento al paramedico principale che era con me quando è morta. So che la mamma avrebbe apprezzato così tanto la sua presenza gentile e il suo modo premuroso in quella circostanza sconcertante.

Ho sempre desiderato la mente ingegneristica di mio padre, l’eleganza e il senso dell’umorismo di mia madre. Questo chiaramente non doveva essere. Invece, sono l’umile destinatario di una vita di conversazioni premurose e beneficiario della lunga coda di gratitudine dei miei genitori.