Allora, qual è il piano?

In un momento della vita in cui la maggior parte delle persone si concentra sul fare connessioni e stabilirsi, mi allontano. Durante i miei vent’anni e primi trenta, ho vissuto su una piccola isola remota senza strade, elettricità o servizio di traghetto e, per gran parte dell’anno, senza vicini. Il mio non era un viaggio filosofico back-to-the-land. Non stavo facendo dichiarazioni politiche. Se Internet fosse stato in giro non avrei scritto un blog al riguardo. Sono stato attratto sull’isola come le oche devono sapere per migrare. Qualche puro e interiore amore per il luogo e la correttezza della sensazione di esso. Era a casa in un modo che nessun altro posto è mai stato. Ciò non significava che fosse idilliaco o facile. Il denaro era stretto. Mi sono arrangiato con ciò che c’era intorno. La mia penna di maiale era un reticolo di pali di abete rosso. Ho intrecciato rami robusti insieme per un recinto per tenere dentro le galline. Anche se hanno apprezzato soprattutto l’ombra che ha creato e sono entrati e usciti liberamente. Ho raddrizzato vecchi chiodi di legno spazzato e ho cercato le rive dopo ogni tempesta alla ricerca di corda e galleggia per le mie trappole per aragoste.

Ero cresciuto sulle storie raccontate dai vecchi timer. Quelli che cavalcarono la depressione sull’isola. Sono stati i primi a cui siamo andati quando abbiamo avuto un’idea ma abbiamo finito le parti. Se non lo avessero saputo chi avrebbe potuto e avrebbero trattato la ricerca di raccordi per tubi da mezzo pollice o frammenti di assi di quercia come le gravi missioni che erano. Da ragazzo seguivo i progetti e guardavo mentre attraversavano i loro fienili, i capannoni e gli edifici per i pezzi di ricambio. Gli spazi erano oscuri e magici. Centocinquant’anni e più di materiali forse utili accumulati in barattoli e scatole. Seghe a croce con denti a sciabola appese alle pareti sopra generazioni di motoseghe sugli scaffali sottostanti. Nei fasci di luce polverosa che filtrava attraverso il vetro gorgogliante delle vecchie finestre, si radicavano attraverso scatole di strani accessori idraulici, barattoli di chiodi e scatole di caffè di viti e elementi di fissaggio assortiti. Gli strumenti pendevano dalle pareti, le loro maniglie lucidate con olio di lino e uso. Pile di barattoli di vernice vintage gareggiavano con scatole di sigari ripiene di parti del motore e fasci di carta vetrata per spazio sugli scaffali cadenti. Gradi di aerei, scalpelli e coltelli. Pile di stracci, bobine di spago, stoppini e mantelli per lampade a cherosene. Non erano armeggi, erano alchimisti, creavano oro dagli elementi di base, tessevano scienza, magia e grinta in forme ordinarie e utilitarie come una vecchia jeep Willys su voli di fantasia come aquiloni e modellini di barche. Da loro, ho imparato il valore di un capannone ben fornito e usando ciò che avevi a portata di mano. Da loro ho appreso il valore di fermarsi per un fumo fuori dal vento, nel sottosuolo del fienile, in attesa che un incantesimo di conoscenza colpisse.

Da maggio a novembre vivevamo in un tipo situato su una piattaforma in un piccolo prato con giardini tutt’intorno. Invernali abbiamo chiuso tutte le stanze tranne due nella casa dei miei genitori e ci siamo accalcati.

Nei lunghi giorni bui dell’inverno mi è venuta un’idea geniale. C’era la vecchia capanna di tronchi che abbiamo costruito da bambini. Solo la tua cabina media di una stanza, un posto dove rilassarsi e fumare erba. Stare seduto lì nel bosco in attesa di essere riutilizzato. Cucinando in un tipo a gas a due fuochi, la stufa da campeggio presentava alcune significative limitazioni culinarie. Avevo una stufa a gas e un forno ma non si adattava al tipo. La vecchia baracca del fumo sarebbe solo il biglietto.

Il giorno dopo, mi diressi verso il basso attraverso i boschi ghiacciati con un martello e una leva. Non ero un demolitore. Avevo un piano. Ho accuratamente etichettato ogni registro. Codificati con colori per un facile assemblaggio nel nuovo sito.

Portai il bastone da cabina vicino al prato e li impilai vicino alle lastre di granito della vecchia fondazione. Avevo un sentiero regolare calpestato attraverso la neve croccante attraverso i boschi da un sito all’altro.

Subito dopo aver finito di trasportare le assi del tetto, abbiamo avuto un grande noreaster e il mio cumulo di legname è stato sepolto nelle derive. Era l’inizio della primavera quando la neve e il ghiaccio si sciolsero quell’anno e i miei materiali furono esposti.

Ho portato il mio martello e chiodi e ho aperto un negozio. Niente a cui ho pensato. Basta trovare il numero uno e andare da lì.

Fu allora che mi resi conto che il pastello su legno non è un sistema di marcatura permanente.

Ho trascorso più tempo a maledire la vita e sentirmi dispiaciuto per me stesso di quanto non voglia ammettere. Alla fine c’era ancora la pila e il bosco silenzioso e io e nient’altro da fare se non scegliere un punto e ricominciare.

Quell’anno, quando trascinavo trappole attorno alle isole, avevo una piccola canzone che cantavo tra me e me.

l’anno sono diventato un pescatore
Mi sono procurato degli stivali e un debito
Avevo delle grandi aspettative
tutto stava andando per la mia strada
ma i venti hanno soffiato
i cambiamenti arrivano e ora, in qualche modo,
Sono in fondo
Oh, oh, devo ricominciare tutto da capo

Suonava bene cantato nel vento con il fuoribordo come accompagnamento. È una canzone che mi è venuta in mente molte volte nel corso degli anni. È la canzone che canticchio ogni volta che mi sorprendo a inciampare nelle mie aspettative, una canzone che sento quando mi raccontano storie di piani e proiezioni. È allora che ricordo la saggezza di uscire dal vento sottovento nel fienile. Trovare un posto soleggiato per fumare, non essendo un fumatore, evoco mio padre con la sua busta di plastica di tabacco sfuso e aspetto che rotoli un fumo, con una mano come se fosse così orgoglioso di farlo. Altre volte è Old Morris, e aspetto mentre tira fuori una confezione da Marlboro nella tasca anteriore della sua giacca di lana a quadri nera e rossa. Aspetta che scava una partita di cucina dalla tasca dei pantaloni e colpiscila sulla sua miniatura. Aspetta abbastanza a lungo che i suoni intorno a noi ritornino come fanno. Aspetta nel silenzio confortevole che è così fuori moda ora. Attendi che un incantesimo della conoscenza sia intrecciato a meraviglie e riflessioni mentre risolviamo il problema dal nodo in cui è diventato.